2024 年快限制了。

很难思象，回思起这一年，让我时常感受到精神荧惑的，是一些电影。

比如最近上映的《好东西》《女东说念主全国》；

比如中秋档的《出走的决心》；

比如 3 月公映的《陨落的审判》；

比如年头的《热辣滚热》。

它们都有一个共同点，是女性导演拍的，对于女东说念主的故事。

它们让咱们看到了，故事不仅仅 history，也可以是 herstory。

是以今天，我忍不住思写写女导演们，和她们镜头下的女性故事。

写她们若何大开女性在惯常的影视镜头下，被遮掩的那一角。

写相通作为女性的她们，若何用我方的眼睛，收复和创造出了一个经常的、着实的、理思的全国。

我思先让你望望，女导演的镜头下的女性，是什么样的？

是《我的阿勒泰》里的张凤侠，褐色的皮肤混合着晒斑，坐在草原上喝酒，主意邃远，孤苦的侠气。

是《好东西》里的王铁梅，素面朝天骑着均衡车，双手插兜，在暮夜的街说念上英武滑行，看管独身女孩的夜间安全。

图源@ 宋佳责任室

是《热辣滚热》里的杜乐莹，利落的头发，澄莹可见的肌肉，她戴着拳套，抱着要赢一次的决心，无比镇静地走上擂台。

是杨圆圆镜头下《女东说念主全国》里的余金巧，朽迈的手，微驮的背，都不影响她在海边防范地跳完一支舞，她说，这是我的“天鹅之曲”。

太崭新，太不一样了，这种不一样让东说念主兴隆。

荧幕里的女性，终于不是xx女郎、xx姆妈、xx太太，她们有着我方的名字、脾性、作事和有趣。

她们终于不是清一色的天神容貌、缜密妆容，而是不同庚事、不相通貌、在不同处境下的着实的女性。

她们出场时，镜头瞄准的，终于不再是高跟鞋、大长腿、飘舞的头发和跑起来的裙摆。

她们的躯壳，终于不再是被注视的对象。

我尽头思和你共享一个印在我脑子里很久的画面，是滕丛丛导演拍摄的《我的阿勒泰》里一段女性沉迷的戏。

年迈的、年青的、胖的、瘦的、抱着孩子的、独身的，各样各样的女东说念主聚集在柔和的池水里。

有东说念主玩拨浪饱读、有东说念主棋战、有东说念主洗穿着、有东说念主搓背，有东说念主玩闹，热气氤氲里，女东说念主们沿途唱歌：“金色的阿勒泰，山水之灵，芳草如茵……”

有网友形容，这个画面像在母亲的子宫里一样柔和。

悉数东说念主的皮肤是露馅的，但莫得小数的注视，那些香艳的、色欲的视角被统统躲闪，你能感受到的，仅仅一种和煦的、愉悦的好意思。

这是只好女导演才智收拢的好意思。不是柔弱，不是性诱惑力，不是借由男性驻足的主意所说明出来的女性魔力，

而是一种着实存在的有人命颗粒的女性的好意思。

虽然，被再行叙述的，不啻是女性的好意思，还有她们的生涯。

女导演的视角里，莫得一个女东说念主会把爱情动作念我方东说念主生的全部。

《热辣滚热》拍一个 30 岁的女东说念主，思要为我方“赢一次”。

《出走的决心》拍一个 50 岁的女东说念主办紧标的盘出走。

《女东说念主全国》拍一个 92 岁的女东说念主舞蹈的一世。

邵艺辉在采访里说：“过往以女性为主角的影视，皆备跟搞对象婚配运筹帷幄。像立功立事，发明创造，冒险悬疑，励志热血，其实都跟女性干系不大。”

但事实是，“优秀的女性不是莫得，而是不被看见，这使得咱们不仅忙活女性榜样，忙活对女性可能性的思象，也忙活了更丰富的女性叙事。”

女导演们在弥补这种“不被看见”。

她们让咱们看到，女东说念主可以打拳、可以打饱读、可以当造访记者、也可以有贪心、有空想。

姆妈可以是一个“很酷很潇洒很思谈搞对象的妈。”

寡妇不会因为被说丢东说念主，就肃清寻找新的情感。

她们让咱们看到，女性可以是不完满的。是复杂的，各样的。

《爱情听说》里，格洛瑞亚说，男性视角里的女东说念主只好两种，一种清纯，一种厚情，一种好女东说念主，一种坏女东说念主。

但在女导演的视角下，女东说念主有寥若晨星种，每个都丰富、流动、充满变化，有伟大有阴暗，有私心有自我。

还有一个最让我感动的点，一个女导演，毫不会只把镜头瞄准一个女性，她要叙述的是一个女东说念主全国的故事。

她讲并立夸口的女东说念主，也讲阁楼上的疯女东说念主；讲男儿，也讲姆妈；讲亲密的女友，也讲镜头下一晃而过的任何一个女性。

《我的阿勒泰》里，导演既把镜头给了恭候写稿契机的女主角文秀，也给了另一个因为“相夫教子”肃清了写稿的生分女东说念主。

《出走的决心》里，导演让咱们看到被困住的不单李红，还有她的男儿、邻居家的女东说念主、以致远在成都的女同学。

共事跟我共享她的感受，“过往看男性导演的电影，我只可代入英杰/男主身边的阿谁女东说念主，但在女导演的电影里，内部的每个女性都是我。”

这恰是女导演的异常和动东说念主之处。

她们用远大的共情，让那些女性身上被遮掩、被无情、以致被误解的东西，再行被看见。

比如，看不见的家务。

《好东西》里最让东说念主奖饰的一幕，是宋佳上演的铁梅把孩子寄养在邻居小叶家，小叶让小孩戴着耳机猜声息。

声息的一端，是小孩眼里的万千全国，另一端是铁梅作念家务的日常。

下暴雨的声息是铁梅在煎鸡蛋；

熊猫吃竹子的声息是她在择菜；

海豚跃进水里是她正把彩椒扔进洗菜池；

……

有东说念主统计，在这个片断里，王铁梅一共作念了 33 种家务。女导演的镜头下，隐形的家务不仅是有形的，亦然有声息的。

比如，被误解的女性干系。

东说念主们拿起女性干系，最常有的形容是“雌竞”，是勾心斗角的、扯头花的、会因为一个男东说念主撕破脸的。

但女导演捕捉到的，是一种缓和的、好意思好的疼惜和因循。

是沿途走在寰宇间的逍遥、纯真与融会。

是一个女性对另一个女性的玩赏，无关年龄、样貌的玩赏。

她们的干系并不因为一个男东说念主而建造，更像是一种自然的不时和互相哀怜。

再比如，女性信得过需要的爱，不是被保护，而是被看见，不是仰视，而是对等。

滕丛丛在《我的阿勒泰》里很阴私地说明托肯和朝戈的爱情，有两个点我印象深切。

一个是说明她被爱，朝戈给她耸立物，送的是一支护手霜，不是被她挂在嘴上、找好多东说念主要过的搓衣板。

哈萨克语“我可爱你是我明晰地看见你”在那一刻被具像化。

另一个是他们闹矛盾，朝戈下意志地讥嘲“你一个女东说念主带着两个孩子，我都不嫌丢东说念主”。托肯那时的反馈，莫得自怜，莫得遮挽，她仗义执言地复兴，我带着两个孩子去县城的饭铺里打工，也可以过得可以。

女导演让咱们看到女性在爱里着实的形式，不是“搞对象大过天”，不是摧锋陷阵、莫得原则。她们不会形成爱里的附庸，她可以堕入爱，也可以坦白地离开。

还有，更深层的女性身上不被看见的不安静和窘境，都在她们的镜头里被具象化。

更年期的潮热，是一块长久搭在脖子上的毛巾。

被骚动的恐惧，是映在咫尺的，野兽一般狠恶丑恶的容貌。

过于强，不说念歉，不自证时，不得不面临的集体的注视和审判。

女导演信得过的好，就在于她们说出了女性一直思说的话，

呈现了女性一直以来着实的形式、着实的处境。

让看不见的女性得以被看见。

还有一个我必须共享的感受，看女导演的电影，真实很难忍住不哭。

看《出走的决心》里，李红一次次被劝“再等等”，会哭。

看《热辣滚热》里，乐莹被吐槽：“当今找个男东说念主嫁了，就赢了”，会哭。

因为着实。镜头里的东说念主所叙述的、面临的，相通亦然我的感受，我的生涯，我的处境。

但同期，看她们的电影，也很难不爽。

我迫不足待思共享一些思要在电影院里拍掌叫好的蓦的。

是《热辣滚热》里，前男友在乐莹比完赛邀请她去吃牛蛙的工夫，镇定远离“我不可爱吃牛蛙”，在这之前，她一直在相投对方。

是《好东西》里，铁梅看到在路边撒尿的男性，呼吁了一声“嘿”喝止。

是《陨落的审判》里，被叫作念“姑娘”的新闻女记者，坦白地回怼不可爱的称号：“你能称号我为女士吗？我不可爱被归类为某种婚配现象。”

是《爱情听说》里，和老鹤发生干系，李姑娘睡醒后自顾离开，相通和老白共处整宿的格洛瑞亚，第二上帝动转账，女东说念主终于在干系里成为主动的那一方。

太爽了，被误解的最终被拆穿，我思说的话终于被说出来了：

“月信奈何了，全国上有一半的东说念主都在流血。”

“爱情不是女东说念主的全部，爱情是女东说念主的课间尽头钟。”

“喝红糖水没用，吃麻醉剂才灵验。”

“单亲姆妈不都是晦气的。”

更蹙迫的是，开释和爽感以外，还能感受到一种莫大的荧惑：原本女性可以这么生涯。

原本仳离没什么大不了；

原本朽迈也没那么可怕；

原本三个女性可以建造一个幸福的家庭；

原本女东说念主真可以成为干系里主动的那一方，思爱就爱；

原本当一个女东说念主走落发门，真实还有好多种别的活法；

原本女东说念主的话题，并不老是千里重的，她亦然细小的，有劲量的。

临了，我还思再让你望望镜头背后的这群女导演。

因为她们作念的，不仅仅收复着实的女性全国那么肤浅，而是一种更强有劲的尝试。

从女性的视角，建造新的叙事，也建造新的游戏规矩。

贾玲贾导不思把女性的成长归结为爱，是以故事的临了，乐莹远离了向她示好的前男友。

茹斯汀·特里耶茹导说：“我看过成百上千部对于女性被骚动、杀害、肢解的电影，这些电影都在说‘望望这个可怜的，吃苦的女东说念主’，我为什么还要再作念一部？”

她叙述了一个感性、远大、从不会说念歉和自怜的女东说念主。

滕丛丛滕导：“有好多对所谓女性远大的描写，是把她刻画成灭七情断六欲，我不合计这种现象下的她们真实怡悦。”

是以她拍的女性，都是思要也敢爱的东说念主，她们果敢地享受爱情，但并不被爱情归拢。

邵艺辉邵导：“不漂后的、过时的那些东西毋庸再盘考了。”

是以在电影里，小叶和王铁梅竣事一致：“咱们不要玩他们的游戏了，我陪你。”

岂论是镜头内、镜头外，一经镜头背后的女东说念主，她们临了作念出的共同决定是：咱们建造一个新的游戏，咱们去创造、去叙述属于咱们的新的全国。

你会发现，阿谁新的全国并不生分，也并不离经叛说念。因为那本便是全国该有的形式。

它仅仅被遮掩在了由偏见和传统构成的平定帷幔背面。

而咱们，她们，还有每一个向往阿谁全国的东说念主要作念的，仅仅挑开帷幕，

然后，喊出一声“Action！”

撰稿：陈醋 拂晓星

实习：交交

图片来源：@宋佳责任室、《好东西》官方豆瓣部分素材来源：电影《爱情听说》《热辣滚热》《陨落的审判》剧集《我的阿勒泰》